Закулисная жизнь на съемках десяти картин, репетиционные моменты семи театральных постановок, хроники театра и семейные архивы с восстановленными записями студенческих работ молодого Сергея Безрукова, которому тогда было всего 16 лет. У зрителей есть редкая возможность заглянуть в повседневность артиста, понять, как формируются образы и рождаются идеи для новых сценических постановок — изо дня в день, из года в год. Благодаря работе Анны Матисон, жены Сергея, в качестве режиссёра, команда получила доступ туда, куда обычно вход с камерой запрещён, — к репетициям и актёрским тренингам. Вместе с Сергеем Витальевичем мы путешествуем между различными съёмочными локациями, затем погружаемся в репетиции в театральном зале, пробираемся из закулисья на сцену, и оттуда направляемся во ВГИК. Работая со студентами, снова отправляемся в путь: гастроли, переезды, перелёты, меняющиеся города и новые зрители...